雨从清早便下，细密如针脚，将天色缝成灰蒙蒙的布。窗外的树影浸在水雾里，轮廓模糊，像被谁用橡皮擦去了边界。

隔壁的拆迁队倒是勤快。铁锤砸墙的闷响，电钻的尖啸，卡车倒车的电子女声反复警告——"倒车，请注意"。钢筋水泥的残骸堆在路边，雨水一淋，露出锈色的骨头。

我想起最初这楼房的模样。墙缝里总藏着蜗牛，雨天便慢吞吞地游行。老人们坐在门槛上拣豆子，偶尔扔一两颗给路过的野猫。如今连野猫也迁走了，剩下这具被掏空的躯壳，在机械的啃噬中颤抖。

雨还在下。
楼宇在倒。
我看着日历上即将到来的端午，时间过得好快，记忆力昨天还是春节。忽然觉得，自己像站在拆迁区的断墙边——
往左是瓦砾，往右也是瓦砾。